Strada gf;c,tiunii

CARTEA VIITORULUI






Strada Fictiunii

os‘xadé. COS

: pe o,
1 (1% 2,
Mer9d O/j[\
Sy YOS (|
72 © ¢
. 5 sau de cernegps 2 o OO 2
oSO YA Trecgyy, * familiat® 76
& DPar manierati. Nonconf‘ol.misﬁ'

.1 de UMOr. Aj ~s
Pt ! Cdutat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescenta. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.
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de suflul imaginatiei. Ghidul tau. $i, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.
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pania doar clasicii care au trecut testul timpului.
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intampina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.
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CECELIA AHERN

Cecelia Ahern s-a ndscut in 30 septembrie
1981, la Dublin, in Irlanda. Este fiica fos-
tului prim-ministru al Irlandei, Bertie Ahern,
iar Tnainte de a deveni scriitoare a obtinut
licenta 1n jurnalism si comunicare media la
Colegiul Griffith din Dublin. Si-a inceput
cariera literard in anul 2002, odata cu apa-
ritia romanului P.S. Te iubesc, care a deve-
nit rapid un bestseller, atat in Irlanda, cat
si in restul lumii. In prezent este cisitoriti
si mama a unei fetite de trei ani, dedicandu-si
0 mare parte din timp scrisului si donand
periodic in scopuri caritabile sume obtinute
din drepturile de autor. Printre titlurile de mare succes se numard
Prietenul nevazut (If You Could See Me Now,2005; ALLFA, 2005),
Suflete pereche (Where Rainbows End, 2004; ALLFA, 20006),
Cadoul (The Gift,2008; ALLFA, 2009), Multumesc pentru amintiri
(Thanks for the Memories, 2008; ALLFA, 2010), P.S. Te iubesc
(P.S. I Love You, 2007; ALLFA, 2011).

Joceq ay ,,Bu cred Tn magia cértilor. Cred cd, 1n
Oarei  anumite momente ale vietii, suntem atrasi
de anumite carti in mod deosebit, fie cd ne
plimbam fara tinta pe culoarele unei librarii,
fard sa avem vreo idee ce vrem s citim, si,
dintr-odata, gasim cea mai frumoasa carte,
cea mai buna si mai potrivitd, privindu-ne
drept in fata. Cértile au puterea de a-si gasi
drumul in viata noastra.
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Pentru Marianne,
care pdseste usor, dar face sd se cutremure totul

Cititorilor mei
le multumesc cd au incredere in mine






Capitolul 1
Campul imbobocit

Se zice ca o poveste pierde ceva de fiecare datd cand e spusa.
Daca este adevarat, povestea aceasta nu a pierdut nimic, fiind
relatatd pentru prima oard.

Pentru aceastd poveste, unii oameni vor fi nevoiti sa lase
deoparte neincrederea. Daca toate acestea nu mi s-ar fi intam-
plat mie, as fi fost unul dintre ei.

Multora nu le va veni greu sd creadd, fiindcd mintea lor este
deschisd, descuiatd cu acea cheie care 1i face pe oameni sd creada.
Oamenii acestia fie s-au nascut asa, fie din fasd, cand mintea lor
abia Tnmugurea, au fost Ingrijiti pAna ce petalele lor s-au deschis
incet, pregdtindu-i pentru a fi hraniti cu insdsi seva vietii. Ploile
cad asupra lor, soarele straluceste, iar ei cresc, cresc, cresc; cei
care au mintea deschisa trec prin viatd constienti, receptivi, va-
zand lumina acolo unde este intuneric, vazand o posibilitate in
cdi inchise, gustand victoria cand altii scuipd esecul, punandu-si
Intrebari cand altii iau lucrurile asa cum vin. Sunt mai entuziasti.
Mai putin cinici, mai putin blazati. Nu se dau batuti cu una,
cu doud. Mintea unora se deschide mai tarziu in viatd, In urma
unei tragedii sau a unui triumf. Oricare dintre acestea poate fi o
cheie care descuie cutia cunoasterii, pregatindu-i pentru a accepta
necunoscutul si pentru a spune la revedere pragmatismului si
liniilor drepte.

Dar mai exista si unii a caror minte e doar un buchet de tul-
pini care Tmbobocesc cand afld o informatie noud — cate un boboc
pentru fiecare lucru nou —, dar care nu se deschid, nu infloresc
niciodata. Sunt oamenii majusculelor si ai punctelor finale, nu ai
semnelor de intrebare si ai elipselor...
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Périntii mei erau oameni de acel gen. Genul stie-tot. Genul
»dacad nu e scris intr-o carte sau n-am mai auzit panda acum,
atunci e o prostie”. Cei cu gandire directd, cu mintile pline de
cei mai frumosi si mai viu colorati boboci, delicati si cu parfum
dulceag, dar care nu se deschid niciodata, nu sunt suficient de
usori sau gratiosi pentru a flutura in adierea vantului. Drepti si
rigizi, sunt atat de prozaici, incat raiman boboci pana la moarte.

Ei bine, mama mea nu e moarti.

Nu inca. Nu din punct de vedere medical. Chiar dacd nu e
moartd, cu sigurantd nu e nici vie. Seaménd cu un cadavru ambu-
lant, care ofteazd din cand in cand, ca pentru a verifica dacd mai
trdieste. De la distantd ai crede ca este vie. Dar dacd te apropii,
vezi ca rujul roz-stralucitor cu care se da in fiecare dimineatd nu
este aplicat bine, ca ochii 1i sunt obositi si lipsiti de viatd, aidoma
caselor din studiourile de televiziune — totul e de fatadd, nu se
afla nimic 1n spatele lor. Se plimba prin casa, plutind dintr-o
camerd in alta Intr-un halat cu maneci largi, in forma de clopot,
ca o frumoasi sudistd, la un conac din Pe aripile vantului, care
stie ca si maine e o zi.

in ciuda alunecirii ei gratioase, de lebadd, dintr-o camera in
alta, In adancul ei e furioasd. Se luptd sd-si tind capul la supra-
fatd, zambindu-ne din cand 1n cand cu disperare ca sd ne dea de
stire ca e tot acolo, desi nu ne convinge.

A, n-o invinuiesc... Ce privilegiu sd poti dispdrea asa, lasan-
du-i pe ceilalti sd strAngd mizeria si sd salveze fragmentele
ramase din viata de altadata!

Incd nu v-am spus nimic, cred ci sunteti cam nedumeriti.

Numele meu este Tamara Goodwin. Goodwin — castig bun.
Una dintre acele expresii ingrozitoare pe care le dispretuiesc.
Ori e castig, ori nu e. Ca ,,pierdere grava“, ,,soare fierbinte* sau
,mort de-a binelea“. Doud cuvinte inutile care s-au aldturat pen-
tru a spune ceea ce putea fi spus printr-unul singur. Uneori, cand
le spun oamenilor cum ma numesc, omit o silaba: Tamara Good
(Bund), ceea ce este ironic, fiindcd n-am fost niciodati asa, sau
Tamara Win (Cadstig), care sugereaza, in bdtaie de joc, un soi de
sansd, ceea ce nu este adevarat.
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Am saisprezece ani, asa mi se spune. Imi pun la indoiald
varsta, fiindcd ma simt de doud ori mai batrana. La paisprezece
ani md simteam de paisprezece ani. Md comportam de parca
aveam unsprezece, dar voiam si am optsprezece. in ultimele
luni, am Tmbatranit cu cativa ani. Oare este posibil ? Bobocii
inchisi ar cldtina din cap ca nu, mintile deschise ar spune ci e
posibil. Orice este posibil, ar spune. Ei bine, nu-i asa.

Nu este posibil sa-1 readuc la viata pe tata. Am Tncercat cand
l-am gdsit cazut in biroul lui — mort de-a binelea —, vanat la fatd,
cu un tub gol de pastile aldturi si o sticld goald de whisky pe
birou. Nu stiam ce fac, dar mi-am lipit buzele de ale lui si i-am
apasat cu furie pieptul. Dar n-a mers.

Nu a mers nici cand mama s-a prabusit peste sicriul lui la
cimitir, in timpul slujbei de Tnmormantare, cand a inceput sa
planga in hohote si s-a agdtat de lemnul lustruit care era coborat
1n groapd — ai cdrei pereti, apropo, erau inveliti cu iarbd artifi-
ciald, de parcd cineva ar fi incercat sd ne sugereze cd nu era
coborat Tn pamantul plin de viermi unde urma si isi petreaca
somnul de veci. Desi o admir pe mama fiindca a incercat, colap-
sul ei langa sicriu nu l-a adus Thapoi.

Nici povestirile interminabile despre tatdl meu, care au fost
spuse dupd aceea, In timpul concursului de povestiri ,,Cine-l
cunoaste cel mai bine pe George ?*, unde prietenii si rudele
pareau gata sd intervind in orice moment.

— Ti se pare amuzant ? Stai s-auzi asta...

— Odata eram cu George si...

— Nu voi uita ziua 1n care George a spus...

Toti erau atdt de nerdbdatori, incat au sfarsit prin a vorbi in
acelasi timp, varsand lacrimi si vin rosu pe noul covor persan al
mamei. Se straduiau, asta era clar, si intr-un fel pdrea ca el se
afla acolo, cu noi, dar povestile lor nu-1 puteau aduce napoi.

Nu a mers nici cand mama a descoperit cd situatia finan-
ciard a tatei era la pdmant. Era falit; banca intrase in posesia
casei noastre si a celorlalte proprietéti pe care le detinea, astfel
cd mama a trebuit sa vanda tot — absolut tot — ce aveam, pentru a
plati datoriile. Nici atunci nu s-a intors sd ne ajute. Asa am stiut
ca s-a dus. A plecat definitiv. M-am gandit ca, dacd ne-a lasat
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sd trecem singure prin toate astea — m-a lasat pe mine sd-i fac
respiratie gurd la gurd, pe mama sa se agate de sicriu in vazul
tuturor si apoi sd fim deposedate de tot ce aveam —, era clar ci
plecase pentru totdeauna.

A féacut bine ca n-a mai ramas printre noi; tot ce-a urmat a fost
ngrozitor si umilitor, asa cum sunt convinsd cd s-a temut cd va fi.

Daca périntii mei ar fi avut boboci care sa infloreascd, atunci
poate cd s-ar fi putut evita toate astea. Dar nu au avut. Nu se
vedea nicio luminitd la capatul tunelului, iar daca s-ar fi vazut,
ar fi fost doar un tren care se apropia in vitezd. Nu erau alte
posibilitati, alt mod de a face aceste lucruri. Ei erau niste oameni
practici, iar acum nu se Intrezdrea nicio solutie practicd. Doar
speranta si credinta si un soi de incredere oarbd l-ar fi ajutat pe
tata sa scape. Dar nu avea nimic din toate astea, asa ca, atunci
cand tatal meu a facut ceea ce a fiacut, ne-a tras efectiv dupa el
in mormant.

Mi se pare curios felul in care moartea, atat de Tntunecata
si definitivd, poate arunca o lumind asupra caracterului unei
persoane. Povestile frumoase pe care le-am auzit despre tata in
timpul acelor sdptimani au fost lungi si emotionante. imi ficea
placere sd le aud si Imi placea sa md pierd in acele povesti, dar,
ca sa fiu sincerd, ma indoiam ca sunt adevarate. Tata nu era un
om cumsecade. 11 jubeam, desigur, dar nu era un om bun. Sta-
team rar de vorba, iar cand o faceam, ne certam sau imi dadea
bani ca sa scape de mine. Era ironic, rdspundea urat, avea un
temperament vulcanic, voia sa-si impund parerile si era destul
de arogant. In preajma lui, oamenii se simteau stingheri, infe-
riori, si asta-i placea. Era 1n stare sd trimitd chelnerul inapoi cu
friptura de trei-patru ori, doar ca sd-l vadd asudand. Comanda
cea mai scumpa sticld de vin, apoi pretindea cd are miros de dop,
doar ca sa-1 enerveze pe patronul restaurantului. Ficea reclama-
tie la politie din cauza zgomotului imaginar al petrecerilor de pe
strada noastra, doar fiindca noi nu fuseseram invitati.

N-am spus nimic din toate astea la funeralii sau la parastasul
care s-a tinut la noi acasa. De fapt, nu am spus absolut nimic.
Am bdut singurd o sticld de vin rosu, dupd care am vomitat,
chiar in biroul tatei, in locul unde murise. Mama m-a gésit si
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mi-a tras doud palme peste fatd. Mi-a spus cd am stricat totul.
Nu stiu daca se referea la covor sau la memoria tatei, dar, in
orice caz, eram convinsi ca el fusese cel care o facuse de oaie.

Nu vreau sd-mi revdrs acum toatd otrava asupra tatei. Am
fost o persoanad ingrozitoare. Am fost cea mai rea fiica. Ei mi-au
dat totul si nu stiu dacd le-am multumit vreodata. Sau, dacd am
facut-o, nu cred ca a fost din inimd. De fapt, nu cred ca stiam
ce inseamnd. Sa spui ,,multumesc* e un semn de recunostinta.
Mama si tata Tmi povesteau mereu despre copiii care mor de
foame 1n Africa, ca sd ma facd sa apreciez ceea ce am. Privind
1n urma, cred ca cel mai bun mod de a ma face sa fiu recunosca-
toare ar fi fost, poate, sd nu mi se dea nimic.

Locuiam in sapte mii de metri pdtrati, Intr-o vila moderna cu
sase dormitoare, dotatd cu piscina, teren de tenis si o plaja pri-
vatd 1n Killiney, districtul Dublin, in Irlanda. Camera mea era in
cealaltd parte a casei fata de cea a parintilor — avea un balcon cu
vedere la plaja, pe care nu cred ca m-am uitat vreodata. Aveam
baia mea, cu dus si o cadd cu jacuzzi, cu plasmd — un TileVision,
mai precis — sus, pe perete deasupra cdzii. Aveam un dulap plin
cu genti de firmd, computer, PlayStation si un pat cu baldachin.
Ce noroc pe mine!...

Acum, un alt adevar: eram o fiica de cosmar. Eram nepoliti-
coasd, ripostam la orice si, mai rau, credeam cd merit totul doar
fiindca toti cei pe care 1i cunosteam aveau si ei totul. Nu mi-a
trecut o clipd prin cap cd nici ei nu meritau.

Gisisem un mod de a fugi din dormitorul meu noaptea si a
ma furisa afard pentru a ma ntdlni cu prietenii; saream peste
balconul dormitorului, coboram pe burlan, sdream pe acoperisul
piscinei si apoi mai aveam doar un pic pand la pamant. Exista
o0 zond pe plaja noastrd privatd unde mergeam la baut cu prie-
tenii mei. Fetele beau mai ales cocteiluri: continutul bauturilor
din barurile pdrintilor — toate amestecate intr-o sticld de plastic.
Daca luam cativa mililitri din fiecare sticld, nu banuiau nimic.
Biietii beau orice cidru pe care puteau pune mana. De aseme-
nea, aveau orice fatd pe care puteau pune mana. Persoana aceea
eram, de cele mai multe ori, eu. Exista un baiat, Fiachr4, pe care
i-] furasem celei mai bune prietene, Zoey, si al cdrui tatd era un
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actor faimos, motiv pentru care, ca sa fiu sincerd, il lasam sa-mi
bage mana pe sub fustd cam jumaitate de ord in fiecare seard. Md
gandeam ca intr-o zi voi ajunge sd-i cunosc tatdl. Dar nu l-am
cunoscut.

Parintii mei credeau cd ar fi important pentru mine sa vad
lumea si felul in care triiesc alti oameni. imi spuneau ce noro-
coasa sunt ca locuiesc In casa mea imensa de la malul marii,
asa cd, pentru a ma ajuta sa apreciez lumea, ne petreceam verile
in vila noastra din Marbella, Craciunul, in cabana noastrd din
Verbier, iar Pastele, la hotelul Ritz din New York, unde ficeam
cumpdraturi. Exista un Mini Cooper decapotabil, roz, inscripti-
onat cu numele meu, care md astepta la aniversarea celor sapte-
sprezece ani, iar un prieten al tatdlui meu, care avea un studio de
Inregistrari, astepta sa ma auda cantand si, eventual, s inregis-
trez un album. Dar, dupd ce mi-a pus mana pe fund, n-am mai
dorit sa petrec niciun moment singurd cu el. Nici mdcar pentru
a deveni celebra.

Tot timpul anului, mama si tata participau la evenimente
caritabile. Mama cheltuia mai multi bani pe rochiile pe care le
purta, decat pe locul Ia masa. De doud ori pe an se descotorosea
de tot ce cumpdrase dintr-o toand, haine pe care nu le purtase
niciodatd si pe care i le dddea cumnatei ei, Rosaleen, care locuia
la tard — de parca Rosaleen ar fi simtit nevoia sa mulgd vacile
intr-o rochie de plajd Pucci.

Imi dau seama acum, cind am iesit din lumea in care trdiam
odatd, ca nu eram niste oameni de treabd. Cred cd pe undeva,
dincolo de aparenta ei rdceald, si mama isi dd seama de lucrul
dsta. Nu eram oameni rii, doar ca nu eram de treabd. Nu ofe-
ream nimic nimanui pe lumea asta, dar pretindeam enorm de
mult.

Totusi, nu meritam sa ni se intdmple asa ceva.

Inainte, nu mi gandeam la ziua de méine. Triiam in pre-
zent. Voiam asta acum, voiam ailaltd acum. Ultima datd cand
l-am vidzut pe tata, am tipat la el, i-am spus ca-l urdsc, apoi i-am
trantit usa in nas. Niciodatd nu ma dddeam un pas inapoi sau in
afara universului meu ingust, pentru a ma gandi la ce faceam sau
ce spuneam, lucruri care 1i afectau pe ceilalti. [-am spus tatei ca
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nu vreau sd-1 mai vad niciodata si nu I-am mai vazut. Nu m-am
gandit niciodatd la ziua urmétoare sau la posibilitatea ca acestea
sa fie ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la mine si aceasta sa
fie ultima mea discutie cu el. Am multe lucruri pe care trebuie
sd le clarific. Multe lucruri pentru care sd ma iert. lar asta cere
timp.

Dar acum, din cauza mortii tatei si dintr-un alt motiv, pe care
vi-1 voi dezvilui, nu pot decat sd ma gandesc la ziua de maine
si la toti cei pe care 1i afecteazd. Acum md bucur cd mad trezesc
dimineata si cd a venit ziua de maine.

Mi-am pierdut tatal. El si-a pierdut zilele de maine, iar eu am
pierdut toate zilele de maine aldturi de el. S-ar putea spune cd
acum sunt recunoscatoare pentru zilele de maine. Acum vreau
sd le fac cat se poate de bune.



Capitolul doi
Doua libelule

Pentru a gisi cea mai sigurd cale catre hrand, furnicile trimit
una singurd in cercetare. Cand furnica aceea géseste calea, lasd o
dara chimica pe care celelalte sd o urmeze. Cand calci pe un sir
de furnici sau, nu la fel de crud, daca intervii in dara chimica in
orice fel, furnicile o iau razna. Cele rdmase in urma sunt cuprinse
de panici, incercind innebunite si regiseascd urma. imi place si
le urmaresc, mai intai dezorientate, alergand si dand una peste
alta, Tncercand sd-si dea seama Incotro s-o apuce, apoi regru-
pandu-se, reorganizandu-se si, in cele din urma, reludndu-si dru-
mul 1n linie dreaptd, ca si cum nu s-ar fi IntAmplat nimic.

Panica lor Tmi aminteste de mama si de mine. Cineva ne-a
cdlcat sirul, ne-a luat liderul, ne-a distrus poteca, iar vietile noas-
tre au fost cuprinse de haos. Cred, sper cd, In timp, vom regasi
calea potrivitd. Trebuie sd existe cineva care sd 1i conducd pe
ceilalti. Cum mama s-a dat la o parte, cred cd ar trebui sa merg
singurd Inainte.

Deunizi urmiream o libeluld. Incercand si iasi din living,
zbura catre geam, lovindu-se iar si iar de sticld. Apoi s-a oprit din
lansarea ca de racheta si s-a Indreptat spre un gemulet, lovindu-1
cu aripile de parcd ar fi avut un atac de panicd. Era frustrant sa o
privesti, fiindcd dacd ar fi zburat putin mai sus, spre geamul de
sus, ar fi fost liberd. Dar continua sa faca acelasi lucru, iar si iar.
Imi imaginam cét era de enervant si vezi lumina zilei, copacii,
florile, cerul si sa nu poti ajunge la ele. Am incercat sd o ajut de
cateva ori, sd o ghidez spre fereastra deschisd, dar s-a speriat de
mine si a fugit, rotindu-se in zbor prin cameri. In cele din urma

16



s-a intors la acelasi gemulet si parcd o auzeam: ,,Eu pe aici am
intrat...*

Mad intreb daca felul in care o privesc eu din fotoliu este ceea
ce face si Dumnezeu, dacd exista Dumnezeu. Adica dacd sta
linistit si vede imaginea de ansamblu, asa cum vedeam si eu:
dacd libelula s-ar fi ridicat spre fereastra de sus, ar fi fost libera.
De fapt, nu era inchisd, doar cd nu cduta acolo unde trebuia. Ma
intreb daca Dumnezeu vede vreo cale de iesire pentru mine si
pentru mama. Dacd eu vad fereastra deschisd, pe unde libelula
si-ar putea lua zborul, oare si Dumnezeu vede cum vor fi zilele
de maine pentru mine si mama? Ideea aceasta mad consoleaza.
Ma rog, md consola, inainte sd plec din camerd. Cand m-am
ntors, cateva ore mai tarziu, am vazut o libeluld moartd pe per-
vazul ferestrei. Poate nu era aceeasi, dar... Apoi, ca sd vedeti in
ce stare e mintea mea acum, am inceput sa plang... Apoi m-am
enervat pe Dumnezeu fiindcd, in mintea mea, moartea libelulei
insemna ca eu $i mama nu vom mai gdsi o cale de iesire din
aceastd nenorocire. La ce bun sd observi totul de la distantd daca
nu faci nimic pentru a da o mana de ajutor ?

Apoi am realizat cd, Tn aceastd situatie, eu fusesem un fel de
dumnezeu. Am Incercat sa ajut libelula, dar nu mi-a acceptat aju-
torul. Apoi mi-a pdrut rau pentru Dumnezeu, fiindca i-am inte-
les frustrarea. Uneori, cand le oferi oamenilor o mana de ajutor,
aceasta este respinsd. Oamenii vor sd se descurce prin forte pro-
prii.

Inainte nu ma gandeam la astfel de lucruri: la Dumnezeu,
libelule si furnici. Nici moartd n-as fi stat intr-un fotoliu, intr-o
zi de sambata, cu o carte in mand, ca sa ma uit la o libelula care
se lovea de un geam. Probabil ca la asta s-a gandit tata in clipele
lui din urma. Mai bine sunt gasit mort aici, in biroul meu, decat
sa sufar umilinta de a vedea ca tot ce am imi este luat.

Imi petreceam sambetele in Topshop cu prietenele mele, pro-
band tot ce ne cadea Tn mana si razand silit cand Zoey 1si indesa
tot felul de accesorii in buzunarele pantalonilor, pand ieseam
din magazin. Dacd nu mergeam la Topshop, ne petreceam ziua
la Starbucks, cu o grande gingersnap latte si o briosd cu banane
si miere. Probabil ca fetele asta fac acum.
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Din prima saptdmand dupd ce am ajuns aici nu am primit
nicio veste de la nimeni, cu exceptia unui SMS de la Laura, Tna-
inte sd-mi fie desfiintat telefonul, prin care m-a pus la curent cu
toate barfele, cea mai importanta fiind ca Zoey si Fiachra sunt
din nou Tmpreund si au ficut-o la Zoey acasd In weekend, cand
parintii ei erau plecati la Monte Carlo. Tatal ei era un pasionat al
jocurilor de noroc, ceea ce lui Zoey si noua celorlalti ne plicea,
fiindcd asta Tnsemna cd, atunci cand ne strangeam la ea acasa,
périntii ei veneau mai tirziu decit ai celorlalti. In fine, dupi céte
se pare, Zoey spusese ca atunci cand facuse sex cu Fiachrd o
duruse mai rau decat atunci cind lesbiana din echipa de hochei
din Sutton o lovise cu crosa intre picioare, iar atunci o duruse
rdu, credeti-md — am vdzut eu —, asa ca nu se grabea sa repete
experienta. Laura mi-a scris sd nu spun nimdnui cd in weeken-
dul urmétor urma sa se Intalneasca si ea cu Fiachrd ca sd o faci.
Spera sd nu ma supdr si ma ruga sd nu-i spun lui Zoey. De parca
as putea sd-i spun cuiva, de aici, din locul in care ma aflu.

Locul in care mi aflu... Incd nu v-am spus, nu-i asa? Am
pomenit deja de cumnata mamei, cea careia mama ii dddea toate
lucrurile din garderoba cumparate intr-o doard, pe care nu le pur-
tase niciodata. I le trimitea in saci negri, cu etichetele netdiate. O
cheami Rosaleen ; este maritatd cu unchiul meu, Arthur, care este
fratele mamei. Locuiesc la tard, intr-un loc numit Meath, departe
de orice alta asezare omeneasca. [-am vizitat doar de cateva ori in
viata si de fiecare data m-am plictisit de moarte. Drumul pana la
ei dura o ord si cincisprezece minute si eram intotdeauna deza-
migitd. I-am considerat mereu niste tirdnoi. i numeam Cuplul
Izbavirii. E singura datd din cate imi amintesc cand tata a ras
la o glumd pe care am ficut-o eu. El nu venea niciodatd cu noi
cand 1i vizitam pe Rosaleen si pe Arthur. Nu cred sd se fi certat
vreodata, dar, la fel ca pinguinii si ursii polari, erau prea departe
pentru a-si putea petrece timpul impreuni. In fine, aici locuim
noi acum. Intr-o cisutd alituri de Cuplul Izbavirii.
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Este o casd' dragutd, are cam un sfert din suprafata vechii
noastre case, ceea ce nu e un lucru rau, si imi aminteste de poves-
tea lui Hansel si Gretel. Este construita din piatra de calcar, iar
lemnul de la ferestre si de la acoperis e vopsit in verde-oliv. La
etaj sunt trei dormitoare, iar la parter, o bucdtdrie si un living.
Mama are o camerd cu baie proprie, dar eu, Rosaleen si Arthur
Tmpartim o baie la etaj. Cum am fost obisnuitd s am baia
mea, mi se pare scarbos, mai ales cand trebuie sd intru dupa ce
unchiul Arthur a stat acolo citindu-si ziarul. Rosaleen are mania
curdteniei, este obsedatd de ordine; nu std niciodatd degeaba,
tot timpul muta lucruri, sterge lucruri, pulverizeaza chimicale si
vorbeste de Dumnezeu si de voia Lui. Odata i-am spus ca sper
cd voia lui Dumnezeu este mai bund decat ce a ldsat tata in urma
lui. M-a privit ingrozitd si a sters-o sd deretice in altd parte.

Rosaleen are profunzimea unui pdhdrel de tdrie. Tot ce spune
este irelevant, inutil. Vremea. O veste tristd despre un amarat din
cealaltd parte a lumii. Prietena ei de peste drum care si-a rupt
mana si al cdrei tatd mai are doar doud luni de trait sau fiica cuiva
care s-a mdritat cu un ticdlos care acum a parasit-o, lasand-o
singurd cu doi copii. Totul e numai despre nenorociri, urmat
de un soi de declaratie care 1l implicd pe Dumnezeu, cum ar fi
,,Dumnezeu si-i ierte* sau ,,Mare este Dumnezeu* sau ,,Domnul
sd-1 aibd in pazd“. Nu ca eu as vorbi despre ceva important, dar
dacd incerc sd discut cu ea despre povestile acelea mai 1n detaliu,
sd ajung la esenta problemei, Rosaleen nu e in stare sa poarte
conversatia mai departe. Ea vrea doar sa spuna povestea trista,
nu este interesatd sa vorbeascd despre ce a provocat-o sau de
solutia problemei. Md reduce la tacere cu propozitiile ei despre
Dumnezeu, ar vrea sd ma facd sd cred cd sunt prea tandra, ca
nu stiu pe ce lume traiesc si ce se Intdmpla in realitate. Eu cred
ca este invers. Cred ca aduce lucrurile astea in discutie ca sd nu
simta cd le evitd si, odatd ce le-a spus, nu mai vorbeste niciodata
despre ele.

! Gatehouse (en. in original), o clddire care face parte din ansamblul arhi-
tectonic al unui castel sau al unei fortificatii sau cetdti. (N. tr.)
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Cred cd pe unchiul Arthur l-am auzit vorbind doar de vreo
cinci ori in viata mea. E ca si cum mama si-a petrecut viata
vorbind pentru amandoi, nu cd el i-ar fi impdrtdsit pdrerile n
privinta vreunui lucru pe care ea l-a spus. In prezent, Arthur
vorbeste mai mult decat mama. Are un limbaj al lui, pe care,
incet, dar sigur, am invétat sa-1 descifrez. Vorbeste in morma-
ieli, semne din cap si tragandu-si nasul, inghitindu-si mucii cand
nu este de acord cu ceva. Cand face doar ,,aa* si 1si dd capul
pe spate, inseamnad cd nu il deranjeazd nimic. De exemplu, iatd
cum decurge o dimineata tipica: eu si Arthur stim la masa din
bucitdrie, iar Rosaleen 1si face, ca de obicei, de lucru pe langa
noi, cu farfuriile pline cu felii de paine prdjitd si borcanelele cu
gem, miere si dulceatd de portocale facute n casd. Radioul, ca
de obicel, este dat atat de tare, Incat aud tot ce zice crainicul,
din dormitorul meu; un tip trist si plictisitor, care vorbeste pe
un ton monoton despre lucrurile Ingrozitoare care s-au petrecut
in lume. Rosaleen vine la masa cu o farfurie plina ochi cu paine
préjita.

— Ceai, Arthur?

Arthur 1si da capul pe spate, ca un cal care incearcd sa scu-
ture o muscd de pe coama, deci vrea ceai.

lar barbatul de la radio povesteste despre o alta fabrica din
Irlanda care s-a inchis, o sutd de oameni pierzandu-si locurile
de muncd.

Arthur 1si trage mucii pe nas, apoi 1i inghite. Nu-i place ce
aude.

Rosaleen isi face din nou aparitia cu un ceainic, o cand mare
cu lapte si incd o grdmada de felii de paine préjita.

— O, ce nenorocire, Dumnezeu sa le aibd familiile in paza.
Bietii copilasi, le-au ramas tdticii fara serviciu.

— Sunt si mame in aceeasi situatie, spun eu, luand o felie
de paine prajita.

Rosaleen ma priveste in timp ce musc din felia de paine,
iar ochii ei verzi se mdresc in timp ce eu mestec. Ma fixeaza
mereu cu privirea, ceea ce ma cam baga in sperieti. Parca ar fi
vréjitoarea din Hansel si Gretel, care asteaptd sa md Ingras ca
sd md arunce in cuptor cu mdinile legate la spate si un mar in
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