






Cecelia Ahern s-a născut în 30 septembrie 
1981, la Dublin, în Irlanda. Este fiica fos-
tului prim-ministru al Irlandei, Bertie Ahern, 
iar înainte de a deveni scriitoare a obţi nut 
licenţa în jurnalism şi comunicare media la 
Colegiul Griffith din Dublin. Şi-a început 
cariera literară în anul 2002, odată cu apa-
ri ţia romanului P.S. Te iubesc, care a deve-
nit rapid un bestseller, atât în Irlanda, cât 
şi în restul lumii. În prezent este căsătorită 
şi mamă a unei fetiţe de trei ani, dedicân du-şi 
o mare parte din timp scrisului şi donând 
pe  ri odic în scopuri caritabile sume obţinute 

„Eu cred în magia cărţilor. Cred că, în 
anumite momente ale vieţii, suntem atraşi 
de anumite cărţi în mod deosebit, fie că ne 

plimbăm fără ţintă pe culoarele unei librării, 
fără să avem vreo idee ce vrem să citim, şi, 
dintr-odată, găsim cea mai frumoasă carte, 
cea mai bună şi mai potrivită, privindu-ne 
drept în faţă. Cărţile au puterea de a-şi găsi 

drumul în viaţa noastră.“ 

din drepturile de autor. Printre titlurile de mare succes se numără 
Prietenul nevăzut (If You Could See Me Now, 2005; ALLFA, 2005), 
Suflete pereche (Where Rainbows End, 2004; ALLFA, 2006), 
Cadoul (The Gift, 2008; ALLFA, 2009), Mulţumesc pentru amintiri 
(Thanks for the Memories, 2008; ALLFA, 2010), P.S. Te iubesc 
(P.S. I Love You, 2007; ALLFA, 2011).
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Pentru Marianne,
care păşeşte uşor, dar face să se cutremure totul

Cititorilor mei
le mulţumesc că au încredere în mine
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Capitolul 1
Câmpul îmbobocit

Se zice că o poveste pierde ceva de fiecare dată când e spusă. 
Dacă este adevărat, povestea aceasta nu a pierdut nimic, fiind 
relatată pentru prima oară.

Pentru această poveste, unii oameni vor fi nevoiţi să lase 
deo parte neîncrederea. Dacă toate acestea nu mi s-ar fi întâm-
plat mie, aş fi fost unul dintre ei.

Multora nu le va veni greu să creadă, fiindcă mintea lor este 
deschisă, descuiată cu acea cheie care îi face pe oameni să crea dă. 
Oamenii aceştia fie s-au născut aşa, fie din faşă, când mintea lor 
abia înmugurea, au fost îngrijiţi până ce petalele lor s-au des chis 
încet, pregătindu-i pentru a fi hrăniţi cu însăşi seva vieţii.  Ploile 
cad asupra lor, soarele străluceşte, iar ei cresc, cresc, cresc; cei 
care au mintea deschisă trec prin viaţă conştienţi, receptivi, vă -
zând lumină acolo unde este întuneric, văzând o posi bi li  tate în 
căi închise, gustând victoria când alţii scuipă eşecul, punându-şi 
întrebări când alţii iau lucrurile aşa cum vin. Sunt mai entuziaşti. 
Mai puţin cinici, mai puţin blazaţi. Nu se dau bătuţi cu una, 
cu două. Mintea unora se deschide mai târziu în viaţă, în urma 
unei tragedii sau a unui triumf. Oricare dintre aces tea poate fi o 
cheie care descuie cutia cunoaşterii, pregătin du-i pentru a accepta 
necunoscutul şi pentru a spune la revedere pragmatismului şi 
liniilor drepte.

Dar mai există şi unii a căror minte e doar un buchet de tul-
pini care îmbobocesc când află o informaţie nouă – câte un bo boc 
pentru fiecare lucru nou –, dar care nu se deschid, nu înflo  resc 
niciodată. Sunt oamenii majusculelor şi ai punctelor fi nale, nu ai 
semnelor de întrebare şi ai elipselor…
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Părinţii mei erau oameni de acel gen. Genul ştie-tot. Genul 
„dacă nu e scris într-o carte sau n-am mai auzit până acum, 
atunci e o prostie“. Cei cu gândire directă, cu minţile pline de 
cei mai frumoşi şi mai viu coloraţi boboci, delicaţi şi cu parfum 
dulceag, dar care nu se deschid niciodată, nu sunt suficient de 
uşori sau graţioşi pentru a flutura în adierea vântului. Drepţi şi 
rigizi, sunt atât de prozaici, încât rămân boboci până la moarte.

Ei bine, mama mea nu e moartă.
Nu încă. Nu din punct de vedere medical. Chiar dacă nu e 

moartă, cu siguranţă nu e nici vie. Seamănă cu un cadavru ambu-
lant, care oftează din când în când, ca pentru a verifica dacă mai 
trăieşte. De la distanţă ai crede că este vie. Dar dacă te apropii, 
vezi că rujul roz-strălucitor cu care se dă în fiecare dimineaţă nu 
este aplicat bine, că ochii îi sunt obosiţi şi lipsiţi de viaţă, aidoma 
caselor din studiourile de televiziune – totul e de faţadă, nu se 
află nimic în spatele lor. Se plimbă prin casă, plutind dintr-o 
cameră în alta într-un halat cu mâneci largi, în formă de clopot, 
ca o frumoasă sudistă, la un conac din Pe  aripile vântului, care 
ştie că şi mâine e o zi. 

În ciuda alunecării ei graţioase, de lebădă, dintr-o cameră în 
alta, în adâncul ei e furioasă. Se luptă să-şi ţină capul la supra-
faţă, zâmbindu-ne din când în când cu disperare ca să ne dea de 
ştire că e tot acolo, deşi nu ne convinge.

A, n-o învinuiesc… Ce privilegiu să poţi dispărea aşa, lăsân-
du-i pe ceilalţi să strângă mizeria şi să salveze fragmentele 
rămase din viaţa de altădată!

Încă nu v-am spus nimic, cred că sunteţi cam nedumeriţi.
Numele meu este Tamara Goodwin. Goodwin – câştig bun. 

Una dintre acele expresii îngrozitoare pe care le dispreţuiesc. 
Ori e câştig, ori nu e. Ca „pierdere gravă“, „soare fierbinte“ sau 
„mort de-a binelea“. Două cuvinte inutile care s-au alăturat pen-
tru a spune ceea ce putea fi spus printr-unul singur. Uneori, când 
le spun oamenilor cum mă numesc, omit o silabă: Tamara Good 
(Bună), ceea ce este ironic, fiindcă n-am fost niciodată aşa, sau 
Tamara Win (Câştig), care sugerează, în bătaie de joc, un soi de 
şansă, ceea ce nu este adevărat.
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Am şaisprezece ani, aşa mi se spune. Îmi pun la îndoială 
vârsta, fiindcă mă simt de două ori mai bătrână. La paisprezece 
ani mă simţeam de paisprezece ani. Mă comportam de parcă 
aveam unsprezece, dar voiam să am optsprezece. În ultimele 
luni, am îmbătrânit cu câţiva ani. Oare este posibil ? Bobocii 
închişi ar clătina din cap că nu, minţile deschise ar spune că e 
posibil. Orice este posibil, ar spune. Ei bine, nu-i aşa.

Nu este posibil să-l readuc la viaţă pe tata. Am încercat când 
l-am găsit căzut în biroul lui – mort de-a binelea –, vânăt la faţă, 
cu un tub gol de pastile alături şi o sticlă goală de whisky pe 
birou. Nu ştiam ce fac, dar mi-am lipit buzele de ale lui şi i-am 
apăsat cu furie pieptul. Dar n-a mers.

Nu a mers nici când mama s-a prăbuşit peste sicriul lui la 
cimitir, în timpul slujbei de înmormântare, când a început să 
plângă în hohote şi s-a agăţat de lemnul lustruit care era coborât 
în groapă – ai cărei pereţi, apropo, erau înveliţi cu iarbă artifi-
cială, de parcă cineva ar fi încercat să ne sugereze că nu era 
co bo rât în pământul plin de viermi unde urma să îşi petreacă 
som nul de veci. Deşi o admir pe mama fiindcă a încercat, colap-
sul ei lângă sicriu nu l-a adus înapoi.

Nici povestirile interminabile despre tatăl meu, care au fost 
spuse după aceea, în timpul concursului de povestiri „Cine-l 
cunoaşte cel mai bine pe George ?“, unde prietenii şi rudele 
păreau gata să intervină în orice moment.

— Ţi se pare amuzant ? Stai s-auzi asta…
— Odată eram cu George şi…
— Nu voi uita ziua în care George a spus…
Toţi erau atât de nerăbdători, încât au sfârşit prin a vorbi în 

acelaşi timp, vărsând lacrimi şi vin roşu pe noul covor persan al 
mamei. Se străduiau, asta era clar, şi într-un fel părea că el se 
află acolo, cu noi, dar poveştile lor nu-l puteau aduce înapoi.

Nu a mers nici când mama a descoperit că situaţia finan-
ciară a tatei era la pământ. Era falit; banca intrase în posesia 
casei noastre şi a celorlalte proprietăţi pe care le deţinea, astfel 
că mama a trebuit să vândă tot – absolut tot – ce aveam, pentru a 
plă ti datoriile. Nici atunci nu s-a întors să ne ajute. Aşa am ştiut 
că s-a dus. A plecat definitiv. M-am gândit că, dacă ne-a lăsat 
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să trecem singure prin toate astea – m-a lăsat pe mine să-i fac 
res piraţie gură la gură, pe mama să se agaţe de sicriu în văzul 
tuturor şi apoi să fim deposedate de tot ce aveam –, era clar că 
plecase pentru totdeauna.

A făcut bine că n-a mai rămas printre noi; tot ce-a urmat a fost 
îngrozitor şi umilitor, aşa cum sunt convinsă că s-a temut că va fi.

Dacă părinţii mei ar fi avut boboci care să înflorească, atunci 
poate că s-ar fi putut evita toate astea. Dar nu au avut. Nu se 
vedea nicio luminiţă la capătul tunelului, iar dacă s-ar fi văzut, 
ar fi fost doar un tren care se apropia în viteză. Nu erau alte 
posibilităţi, alt mod de a face aceste lucruri. Ei erau nişte oameni 
practici, iar acum nu se întrezărea nicio soluţie practică. Doar 
speranţa şi credinţa şi un soi de încredere oarbă l-ar fi ajutat pe 
tata să scape. Dar nu avea nimic din toate astea, aşa că, atunci 
când tatăl meu a făcut ceea ce a făcut, ne-a tras efectiv după el 
în mormânt. 

Mi se pare curios felul în care moartea, atât de întunecată 
şi definitivă, poate arunca o lumină asupra caracterului unei 
per  soane. Poveştile frumoase pe care le-am auzit despre tata în 
timpul acelor săptămâni au fost lungi şi emoţionante. Îmi făcea 
plăcere să le aud şi îmi plăcea să mă pierd în acele poveşti, dar, 
ca să fiu sinceră, mă îndoiam că sunt adevărate. Tata nu era un 
om cumsecade. Îl iubeam, desigur, dar nu era un om bun. Stă-
team rar de vorbă, iar când o făceam, ne certam sau îmi dădea 
bani ca să scape de mine. Era ironic, răspundea urât, avea un 
temperament vulcanic, voia să-şi impună părerile şi era destul 
de arogant. În preajma lui, oamenii se simţeau stingheri, infe-
riori, şi asta-i plăcea. Era în stare să trimită chelnerul înapoi cu 
frip tura de trei-patru ori, doar ca să-l vadă asudând. Comanda 
cea mai scumpă sticlă de vin, apoi pretindea că are miros de dop, 
doar ca să-l enerveze pe patronul restaurantului. Făcea reclama-
ţie la poliţie din cauza zgomotului imaginar al petrecerilor de pe 
strada noastră, doar fiindcă noi nu fuseserăm invitaţi.

N-am spus nimic din toate astea la funeralii sau la parastasul 
care s-a ţinut la noi acasă. De fapt, nu am spus absolut nimic. 
Am băut singură o sticlă de vin roşu, după care am vomitat, 
chiar în biroul tatei, în locul unde murise. Mama m-a găsit şi 
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mi-a tras două palme peste faţă. Mi-a spus că am stricat totul. 
Nu ştiu dacă se referea la covor sau la memoria tatei, dar, în 
orice caz, eram convinsă că el fusese cel care o făcuse de oaie.

Nu vreau să-mi revărs acum toată otrava asupra tatei. Am 
fost o persoană îngrozitoare. Am fost cea mai rea fiică. Ei mi-au 
dat totul şi nu ştiu dacă le-am mulţumit vreodată. Sau, dacă am 
făcut-o, nu cred că a fost din inimă. De fapt, nu cred că ştiam 
ce înseamnă. Să spui „mulţumesc“ e un semn de recunoştinţă. 
Mama şi tata îmi povesteau mereu despre copiii care mor de 
foame în Africa, ca să mă facă să apreciez ceea ce am. Privind 
în urmă, cred că cel mai bun mod de a mă face să fiu recunoscă-
toare ar fi fost, poate, să nu mi se dea nimic.

Locuiam în şapte mii de metri pătraţi, într-o vilă modernă cu 
şase dormitoare, dotată cu piscină, teren de tenis şi o plajă pri-
vată în Killiney, districtul Dublin, în Irlanda. Camera mea era în 
cealaltă parte a casei faţă de cea a părinţilor – avea un balcon cu 
vedere la plajă, pe care nu cred că m-am uitat vreodată. Aveam 
baia mea, cu duş şi o cadă cu jacuzzi, cu plasmă – un TileVision, 
mai precis – sus, pe perete deasupra căzii. Aveam un dulap plin 
cu genţi de firmă, computer, PlayStation şi un pat cu baldachin. 
Ce noroc pe mine !…

Acum, un alt adevăr: eram o fiică de coşmar. Eram nepoliti-
coasă, ripostam la orice şi, mai rău, credeam că merit totul doar 
fiindcă toţi cei pe care îi cunoşteam aveau şi ei totul. Nu mi-a 
trecut o clipă prin cap că nici ei nu meritau.

Găsisem un mod de a fugi din dormitorul meu noaptea şi a 
mă furişa afară pentru a mă întâlni cu prietenii ; săream peste 
bal co nul dormitorului, coboram pe burlan, săream pe acoperi şul 
piscinei şi apoi mai aveam doar un pic până la pământ. Exista 
o zonă pe plaja noastră privată unde mergeam la băut cu prie-
tenii mei. Fetele beau mai ales cocteiluri : conţinutul băuturilor 
din barurile părinţilor – toate amestecate într-o sticlă de plastic. 
Dacă luam câţiva mililitri din fiecare sticlă, nu bănuiau nimic. 
Băieţii beau orice cidru pe care puteau pune mâna. De aseme-
nea, aveau orice fată pe care puteau pune mâna. Persoana aceea 
eram, de cele mai multe ori, eu. Exista un băiat, Fiachrá, pe care 
i-l furasem celei mai bune prietene, Zoey, şi al cărui tată era un 
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actor faimos, motiv pentru care, ca să fiu sinceră, îl lăsam să-mi 
bage mâna pe sub fustă cam jumătate de oră în fiecare seară. Mă 
gândeam că într-o zi voi ajunge să-i cunosc tatăl. Dar nu l-am 
cunoscut.

Părinţii mei credeau că ar fi important pentru mine să văd 
lu mea şi felul în care trăiesc alţi oameni. Îmi spuneau ce noro-
coasă sunt că locuiesc în casa mea imensă de la malul mării, 
aşa că, pentru a mă ajuta să apreciez lumea, ne petreceam verile 
în vila noastră din Marbella, Crăciunul, în cabana noastră din 
Verbier, iar Paştele, la hotelul Ritz din New York, unde făceam 
cumpărături. Exista un Mini Cooper decapotabil, roz, inscripţi-
onat cu numele meu, care mă aştepta la aniversarea celor şapte-
sprezece ani, iar un prieten al tatălui meu, care avea un studio de 
înregistrări, aştepta să mă audă cântând şi, eventual, să înregis-
trez un album. Dar, după ce mi-a pus mâna pe fund, n-am mai 
dorit să petrec niciun moment singură cu el. Nici măcar pentru 
a deveni celebră.

Tot timpul anului, mama şi tata participau la evenimente 
cari tabile. Mama cheltuia mai mulţi bani pe rochiile pe care le 
pur ta, decât pe locul la masă. De două ori pe an se descotorosea 
de tot ce cumpărase dintr-o toană, haine pe care nu le purtase 
nici odată şi pe care i le dădea cumnatei ei, Rosaleen, care locuia 
la ţară – de parcă Rosaleen ar fi simţit nevoia să mulgă vacile 
într-o rochie de plajă Pucci.

Îmi dau seama acum, când am ieşit din lumea în care trăiam 
odată, că nu eram nişte oameni de treabă. Cred că pe undeva, 
dincolo de aparenta ei răceală, şi mama îşi dă seama de lucrul 
ăsta. Nu eram oameni răi, doar că nu eram de treabă. Nu ofe-
ream nimic nimănui pe lumea asta, dar pretindeam enorm de 
mult.

Totuşi, nu meritam să ni se întâmple aşa ceva.
Înainte, nu mă gândeam la ziua de mâine. Trăiam în pre-

zent. Voiam asta acum, voiam ailaltă acum. Ultima dată când 
l-am văzut pe tata, am ţipat la el, i-am spus că-l urăsc, apoi i-am 
trântit uşa în nas. Niciodată nu mă dădeam un pas înapoi sau în 
afara universului meu îngust, pentru a mă gândi la ce făceam sau 
ce spuneam, lucruri care îi afectau pe ceilalţi. I-am spus tatei că 



nu vreau să-l mai văd niciodată şi nu l-am mai văzut. Nu m-am 
gândit niciodată la ziua următoare sau la posibilitatea ca acestea 
să fie ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la mine şi aceasta să 
fie ultima mea discuţie cu el. Am multe lucruri pe care trebuie 
să le clarific. Multe lucruri pentru care să mă iert. Iar asta cere 
timp.

Dar acum, din cauza morţii tatei şi dintr-un alt motiv, pe care 
vi-l voi dezvălui, nu pot decât să mă gândesc la ziua de mâine 
şi la toţi cei pe care îi afectează. Acum mă bucur că mă trezesc 
dimineaţa şi că a venit ziua de mâine.

Mi-am pierdut tatăl. El şi-a pierdut zilele de mâine, iar eu am 
pierdut toate zilele de mâine alături de el. S-ar putea spune că 
acum sunt recunoscătoare pentru zilele de mâine. Acum vreau 
să le fac cât se poate de bune.
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Capitolul doi
Două libelule

Pentru a găsi cea mai sigură cale către hrană, furnicile trimit 
una singură în cercetare. Când furnica aceea găseşte calea, lasă o 
dâră chimică pe care celelalte să o urmeze. Când calci pe un şir 
de furnici sau, nu la fel de crud, dacă intervii în dâra chimică în 
orice fel, furnicile o iau razna. Cele rămase în urmă sunt cuprinse 
de panică, încercând înnebunite să regăsească urma. Îmi place să 
le urmăresc, mai întâi dezorientate, alergând şi dând una peste 
alta, încercând să-şi dea seama încotro s-o apuce, apoi regru-
pându-se, reorganizându-se şi, în cele din urmă, re luându-şi dru-
mul în linie dreaptă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Panica lor îmi aminteşte de mama şi de mine. Cineva ne-a 
călcat şirul, ne-a luat liderul, ne-a distrus poteca, iar vieţile noas-
tre au fost cuprinse de haos. Cred, sper că, în timp, vom regăsi 
calea potrivită. Trebuie să existe cineva care să îi conducă pe 
ceilalţi. Cum mama s-a dat la o parte, cred că ar trebui să merg 
singură înainte.

Deunăzi urmăream o libelulă. Încercând să iasă din living, 
zbura către geam, lovindu-se iar şi iar de sticlă. Apoi s-a oprit din 
lansarea ca de rachetă şi s-a îndreptat spre un gemuleţ, lovindu-l 
cu aripile de parcă ar fi avut un atac de panică. Era frustrant să o 
priveşti, fiindcă dacă ar fi zburat puţin mai sus, spre geamul de 
sus, ar fi fost liberă. Dar continua să facă acelaşi lucru, iar şi iar. 
Îmi imaginam cât era de enervant să vezi lumina zilei, copacii, 
florile, cerul şi să nu poţi ajunge la ele. Am încercat să o ajut de 
câteva ori, să o ghidez spre fereastra deschisă, dar s-a speriat de 
mine şi a fugit, rotindu-se în zbor prin cameră. În cele din urmă 
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s-a întors la acelaşi gemuleţ şi parcă o auzeam : „Eu pe aici am 
intrat…“

Mă întreb dacă felul în care o privesc eu din fotoliu este ceea 
ce face şi Dumnezeu, dacă există Dumnezeu. Adică dacă stă 
liniştit şi vede imaginea de ansamblu, aşa cum vedeam şi eu : 
dacă libelula s-ar fi ridicat spre fereastra de sus, ar fi fost liberă. 
De fapt, nu era închisă, doar că nu căuta acolo unde trebuia. Mă 
întreb dacă Dumnezeu vede vreo cale de ieşire pentru mine şi 
pentru mama. Dacă eu văd fereastra deschisă, pe unde libelula 
şi-ar putea lua zborul, oare şi Dumnezeu vede cum vor fi zilele 
de mâine pentru mine şi mama ? Ideea aceasta mă consolează. 
Mă rog, mă consola, înainte să plec din cameră. Când m-am 
întors, câteva ore mai târziu, am văzut o libelulă moartă pe per-
vazul ferestrei. Poate nu era aceeaşi, dar… Apoi, ca să vedeţi în 
ce stare e mintea mea acum, am început să plâng… Apoi m-am 
enervat pe Dumnezeu fiindcă, în mintea mea, moartea libelulei 
însemna că eu şi mama nu vom mai găsi o cale de ieşire din 
această nenorocire. La ce bun să observi totul de la distanţă dacă 
nu faci nimic pentru a da o mână de ajutor ?

Apoi am realizat că, în această situaţie, eu fusesem un fel de 
dumnezeu. Am încercat să ajut libelula, dar nu mi-a acceptat aju-
torul. Apoi mi-a părut rău pentru Dumnezeu, fiindcă i-am înţe-
les frustrarea. Uneori, când le oferi oamenilor o mână de ajutor, 
aceasta este respinsă. Oamenii vor să se descurce prin forţe pro-
prii.

Înainte nu mă gândeam la astfel de lucruri : la Dumnezeu, 
libelule şi furnici. Nici moartă n-aş fi stat într-un fotoliu, într-o 
zi de sâmbătă, cu o carte în mână, ca să mă uit la o libelulă care 
se lovea de un geam. Probabil că la asta s-a gândit tata în clipele 
lui din urmă. Mai bine sunt găsit mort aici, în biroul meu, decât 
să sufăr umilinţa de a vedea că tot ce am îmi este luat.

Îmi petreceam sâmbetele în Topshop cu prietenele mele, pro-
bând tot ce ne cădea în mână şi râzând silit când Zoey îşi îndesa 
tot felul de accesorii în buzunarele pantalonilor, până ieşeam 
din magazin. Dacă nu mergeam la Topshop, ne petreceam ziua 
la Starbucks, cu o grande gingersnap latte şi o brioşă cu banane 
şi miere. Probabil că fetele asta fac acum.
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Din prima săptămână după ce am ajuns aici nu am primit 
nicio veste de la nimeni, cu excepţia unui SMS de la Laura, îna-
inte să-mi fie desfiinţat telefonul, prin care m-a pus la curent cu 
toate bârfele, cea mai importantă fiind că Zoey şi Fiachrá sunt 
din nou împreună şi au făcut-o la Zoey acasă în weekend, când 
părinţii ei erau plecaţi la Monte Carlo. Tatăl ei era un pasionat al 
jocurilor de noroc, ceea ce lui Zoey şi nouă celorlalţi ne plăcea, 
fiindcă asta însemna că, atunci când ne strângeam la ea acasă, 
părinţii ei veneau mai târziu decât ai celorlalţi. În fine, după câte 
se pare, Zoey spusese că atunci când făcuse sex cu Fiachrá o 
duruse mai rău decât atunci când lesbiana din echipa de hochei 
din Sutton o lovise cu crosa între picioare, iar atunci o duruse 
rău, credeţi-mă – am văzut eu –, aşa că nu se grăbea să repete 
expe rienţa. Laura mi-a scris să nu spun nimănui că în weeken-
dul următor urma să se întâlnească şi ea cu Fiachrá ca să o facă. 
Spera să nu mă supăr şi mă ruga să nu-i spun lui Zoey. De parcă 
aş putea să-i spun cuiva, de aici, din locul în care mă aflu.

Locul în care mă aflu… Încă nu v-am spus, nu-i aşa ? Am 
pomenit deja de cumnata mamei, cea căreia mama îi dădea toate 
lucrurile din garderobă cumpărate într-o doară, pe care nu le pur-
tase niciodată. I le trimitea în saci negri, cu etichetele netăiate. O 
cheamă Rosaleen ; este măritată cu unchiul meu, Arthur, care este 
fratele mamei. Locuiesc la ţară, într-un loc numit Meath, departe 
de orice altă aşezare omenească. I-am vizitat doar de câteva ori în 
viaţă şi de fiecare dată m-am plictisit de moarte. Drumul până la 
ei dura o oră şi cincisprezece minute şi eram întotdeauna deza-
măgită. I-am considerat mereu nişte ţărănoi. Îi numeam Cuplul 
Izbăvirii. E singura dată din câte îmi amintesc când tata a râs 
la o glumă pe care am făcut-o eu. El nu venea niciodată cu noi 
când îi vizitam pe Rosaleen şi pe Arthur. Nu cred să se fi certat 
vreo dată, dar, la fel ca pinguinii şi urşii polari, erau prea departe 
pentru a-şi putea petrece timpul împreună. În fine, aici locuim 
noi acum. Într-o căsuţă alături de Cuplul Izbăvirii.
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Este o casă1 drăguţă, are cam un sfert din suprafaţa vechii 
noastre case, ceea ce nu e un lucru rău, şi îmi aminteşte de poves-
tea lui Hansel şi Gretel. Este construită din piatră de calcar, iar 
lemnul de la ferestre şi de la acoperiş e vopsit în verde-oliv. La 
etaj sunt trei dormitoare, iar la parter, o bucătărie şi un living. 
Mama are o cameră cu baie proprie, dar eu, Rosaleen şi  Arthur 
împărţim o baie la etaj. Cum am fost obişnuită să am baia 
mea, mi se pare scârbos, mai ales când trebuie să intru după ce 
un chiul Arthur a stat acolo citindu-şi ziarul. Rosaleen are mania 
cură ţeniei, este obsedată de ordine ; nu stă niciodată degeaba, 
tot timpul mută lucruri, şterge lucruri, pulverizează chimicale şi 
vorbeşte de Dumnezeu şi de voia Lui. Odată i-am spus că sper 
că voia lui Dumnezeu este mai bună decât ce a lăsat tata în urma 
lui. M-a privit îngrozită şi a şters-o să deretice în altă parte.

Rosaleen are profunzimea unui păhărel de tărie. Tot ce spune 
este irelevant, inutil. Vremea. O veste tristă despre un amărât din 
cealaltă parte a lumii. Prietena ei de peste drum care şi-a rupt 
mâna şi al cărei tată mai are doar două luni de trăit sau fiica cuiva 
care s-a măritat cu un ticălos care acum a părăsit-o, lăsând-o 
sin gură cu doi copii. Totul e numai despre nenorociri, urmat 
de un soi de declaraţie care îl implică pe Dumnezeu, cum ar fi 
„Dumnezeu să-i ierte“ sau „Mare este Dumnezeu“ sau „Domnul 
să-i aibă în pază“. Nu că eu aş vorbi despre ceva important, dar 
dacă încerc să discut cu ea despre poveştile acelea mai în detaliu, 
să ajung la esenţa problemei, Rosaleen nu e în stare să poarte 
conversaţia mai departe. Ea vrea doar să spună povestea tristă, 
nu este interesată să vorbească despre ce a provocat-o sau de 
soluţia problemei. Mă reduce la tăcere cu propoziţiile ei despre 
 Dumnezeu, ar vrea să mă facă să cred că sunt prea tânără, că 
nu ştiu pe ce lume trăiesc şi ce se întâmplă în realitate. Eu cred 
că este invers. Cred că aduce lucrurile astea în discuţie ca să nu 
simtă că le evită şi, odată ce le-a spus, nu mai vorbeşte niciodată 
despre ele.

1 Gatehouse (en. în original), o clădire care face parte din ansamblul arhi-
tectonic al unui castel sau al unei fortificaţii sau cetăţi. (N. tr.)
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Cred că pe unchiul Arthur l-am auzit vorbind doar de vreo 
cinci ori în viaţa mea. E ca şi cum mama şi-a petrecut viaţa 
vor  bind pentru amândoi, nu că el i-ar fi împărtăşit părerile în 
pri vinţa vreunui lucru pe care ea l-a spus. În prezent, Arthur 
vor beşte mai mult decât mama. Are un limbaj al lui, pe care, 
încet, dar sigur, am învăţat să-l descifrez. Vorbeşte în mormă-
ieli, semne din cap şi trăgându-şi nasul, înghiţindu-şi mucii când 
nu este de acord cu ceva. Când face doar „aa“ şi îşi dă capul 
pe spate, înseamnă că nu îl deranjează nimic. De exemplu, iată 
cum decurge o dimineaţă tipică : eu şi Arthur stăm la masa din 
bucătărie, iar Rosaleen îşi face, ca de obicei, de lucru pe lângă 
noi, cu farfuriile pline cu felii de pâine prăjită şi borcănelele cu 
gem, miere şi dulceaţă de portocale făcute în casă. Radioul, ca 
de obicei, este dat atât de tare, încât aud tot ce zice crainicul, 
din dormitorul meu ; un tip trist şi plictisitor, care vorbeşte pe 
un ton monoton despre lucrurile îngrozitoare care s-au petrecut 
în lume. Rosaleen vine la masă cu o farfurie plină ochi cu pâine 
prăjită.

— Ceai, Arthur ?
Arthur îşi dă capul pe spate, ca un cal care încearcă să scu-

ture o muscă de pe coamă, deci vrea ceai.
Iar bărbatul de la radio povesteşte despre o altă fabrică din 

Irlanda care s-a închis, o sută de oameni pierzându-şi locurile 
de muncă.

Arthur îşi trage mucii pe nas, apoi îi înghite. Nu-i place ce 
aude.

Rosaleen îşi face din nou apariţia cu un ceainic, o cană mare 
cu lapte şi încă o grămadă de felii de pâine prăjită.

— O, ce nenorocire, Dumnezeu să le aibă familiile în pază. 
Bieţii copilaşi, le-au rămas tăticii fără serviciu.

— Sunt şi mame în aceeaşi situaţie, spun eu, luând o felie 
de pâine prăjită.

Rosaleen mă priveşte în timp ce muşc din felia de pâine, 
iar ochii ei verzi se măresc în timp ce eu mestec. Mă fixează 
mereu cu privirea, ceea ce mă cam bagă în sperieţi. Parcă ar fi 
vrăjitoarea din Hansel şi Gretel, care aşteaptă să mă îngraş ca 
să mă arunce în cuptor cu mâinile legate la spate şi un măr în 




